一张传了五代人的饭桌，见证了家族百年来的争吵、团圆、离别与重逢。
在一间老旧的和室里，有一张颜色斑驳的矮脚饭桌。明治时期，曾曾祖父用它迎娶新娘；二战时期，曾祖父在桌上藏过军粮；经济泡沫时，祖父在桌上签了破产协议；如今，在东京打拼的孙子小凉打算卖掉老宅，唯独这张桌子搬不走。
他请来修复匠人，匠人在桌子的夹层里发现了一叠叠纸条——是家族每一代人写给未来的信。小凉读着信，从不屑到泪流满面，最终决定留下老宅，并在桌上添上自己的一封信。
影片极简到只有一张桌子，却承载了史诗般的情感重量。叙事手法克制而深情，每一段家族史都只是一个吃饭的片段，但镜头语言细腻得令人窒息。最后一幕，空无一人的房间里，阳光洒在餐桌上，足以让最坚强的人落泪。
Related
圣经上的“上帝武装”散落世界各地，一名冒险家与女友的前男友——一位胆小的博士，被迫联手找回圣物。
从三年困难时期到改革开放，一个北方农村家庭六代人的“活着”，不是为了改变时代，而是为了不被时代改变。
北漂程序员带AI机器人女友回东北老家过年，全村人以为他娶了外国媳妇。
一位台湾老兵临终前留下一个地址，孙女带着他的遗愿前往大陆乡村，寻找60年前的初恋。
陷入创作瓶颈的畅销书作家哈利，被医生要求写下自己的梦，但他写下的梦却开始一一在现实中灵验。
记者追查邪教“刚左教”时失踪，警方只找到他拍的400小时素材，剪辑后发现了更可怕的真相。
叛逆少女被迫照顾患失智症的奶奶，却发现奶奶的胡言乱语里，藏着整个家族被掩埋的秘密。
2003年非典疫情与高考双重压力下，一所县城中学的七个高三学生在封闭校园里，度过了人生中最短也最漫长的夏天。